Cosa racconta il disegno dei bambini (e perché conservarlo)

Il primo segno sul mondo

Il primo scarabocchio di nostra figlia è ancora qui, appeso con una puntina sopra il banco del laboratorio. Un groviglio di cerchi viola, fatto a un anno e mezzo con il pennarello stretto nel pugno. Per chiunque altro è una macchia. Per noi è il giorno in cui ha capito che la sua mano poteva lasciare una traccia sul mondo. Ogni famiglia ne ha uno così: sul frigorifero, in un cassetto, piegato dentro un libro. Quello che quasi nessuno ci dice è quanto quel groviglio racconti davvero di chi lo ha fatto.

Lavoriamo il legno e la carta tutti i giorni, e i disegni dei bambini ci passano tra le mani più spesso di quanto si immagini: ce li mandano i clienti da mettere dentro una scatola, da incidere, da incorniciare. Col tempo abbiamo imparato a guardarli meglio. E soprattutto a non buttarli via.

Un cliente, l'anno scorso, ci ha portato una scatola di latta piena di disegni di sua madre, bambina negli anni Cinquanta. Voleva che ne incidessimo uno sul coperchio di una scatola nuova. Li abbiamo guardati per un'ora: una casa con il fumo dal camino, una famiglia in fila, un gatto grande quanto la mamma. Settant'anni dopo, quei fogli raccontavano ancora chi era quella bambina. È lì che abbiamo capito quanto vale conservarli bene.

Dallo scarabocchio all'omino: le tappe sul foglio

Lo scarabocchio compare presto, intorno ai diciotto mesi, quasi in contemporanea con le prime parole. Non è una coincidenza: ciò che il bambino non riesce ancora a dire a voce, lo mette sul foglio. All'inizio è caotico, poi diventa ondulato, poi angoloso, infine circolare. La rivista della Federazione Italiana Medici Pediatri lo descrive come una vera «traccia psicobiografica», il primo rigo del diario di una vita. Gli stessi scarabocchi attraversano quattro momenti riconoscibili — caos, ritmo, forma, adattamento sociale — che seguono la crescita del controllo della mano.

Da lì il percorso è abbastanza regolare, pur con tempi diversi da bambino a bambino. Verso i tre, quattro anni arriva il celebre «omino-testone»: una testa enorme, due gambe dritte che spuntano, spesso senza tronco. Non è un errore, è esattamente così che un bambino di quell'età organizza la figura umana. Gli studiosi parlano di quattro stadi: lo scarabocchio, dai due ai tre anni e mezzo; la fase preschematica, fino ai sei; quella schematica, tra i sei e i nove anni; il realismo iniziale, dai nove ai dodici. Conoscere queste tappe serve a una cosa sola, per noi genitori: smettere di correggere.

Perché lo scarabocchio conta più di quanto sembri

Quando guardiamo uno scarabocchio tendiamo a cercarci una casetta, un sole, qualcosa di riconoscibile. È l'approccio sbagliato. In quei primi segni conta altro: la pressione del tratto, quanto foglio occupa il bambino, il ritmo del gesto. Un segno leggero e timido rannicchiato in un angolo racconta una cosa diversa da un tratto deciso che invade tutta la pagina. Non sono diagnosi — ci arriviamo tra un attimo — ma indizi di come quel bambino, in quel preciso momento, sta occupando il suo spazio.

Attenzione: il disegno non è un test

Qui serve onestà, perché è il punto dove si concentrano più sciocchezze. Il disegno non misura l'intelligenza, non fa diagnosi, non prevede il futuro. Gli stessi pediatri lo ripetono: senza la spiegazione del bambino, quel foglio resta muto. Quello che per noi adulti è «un cane deforme», per lui magari è il papà che dorme sul divano. Come ricorda Uppa, le abilità grafiche non vanno di pari passo con lo sviluppo dell'intelligenza, e ogni bambino ha i suoi tempi. La cosa più sensata che possiamo fare davanti a un disegno è una domanda semplice: «Mi racconti cosa hai disegnato?». E poi stare zitti e ascoltare.

Lo diciamo perché ci è capitato di spaventarci. Nostro figlio, a quattro anni, disegnava sempre figure nere. Panico silenzioso. Poi gli abbiamo chiesto, e la risposta è stata: «Il nero è il mio colore preferito, è come la notte quando leggiamo insieme». Fine del dramma. La sua spiegazione valeva più di mille nostre interpretazioni.

La casa, l'omino e tutto il mondo in un foglio

Con gli anni alcune figure tornano sempre, e hanno un peso. La casa, per esempio, non è mai solo una casa: è il rifugio, il calore, la sicurezza affettiva, un piccolo microcosmo. Il bambino ci mette finestre, il fumo dal camino, un sole in alto a sinistra. Quando è piena di dettagli vivi racconta una cosa; quando è spoglia e chiusa, un'altra. E poi l'omino, la famiglia disposta in fila, le dimensioni di ciascuno, chi viene disegnato vicino e chi resta ai margini: tutto parla, purché si abbia la pazienza di guardare nel tempo e non su un foglio solo.

Il bambino, in fondo, disegna insieme ciò che pensa, ciò che sente e ciò che ascolta. Mette sul foglio il presente, ma anche i desideri, le paure, le esperienze. È il motivo per cui un disegno di oggi, tra vent'anni, varrà più di cento fotografie: una foto registra com'era; un disegno registra come vedeva il mondo. E dato che dei primi anni non conserveremo quasi nessun ricordo diretto, quei fogli diventano una delle poche porte rimaste verso il bambino che siamo stati. Ne avevamo scritto anche spiegando perché accumulare foto non basta a conservare i ricordi.

Anche i colori hanno un loro linguaggio, ma meno rigido di quanto si creda. Un bambino che usa sempre la stessa tinta, spesso, lo fa perché quel pennarello è il più comodo da impugnare, non per chissà quale stato d'animo nascosto. Per questo diffidiamo delle tabelle che assegnano un significato fisso a ogni colore: fanno scena sulle riviste, ma con i bambini veri non reggono. Quello che conta è semmai il cambiamento nel tempo — un bimbo che smette di colorare, o che all'improvviso riempie il foglio di una tinta che prima evitava, dice molto più di qualunque singola scelta cromatica isolata.

Come conserviamo i disegni (senza annegarci dentro)

Il problema pratico lo conosciamo tutti: i disegni sono tanti, la casa è piccola e buttarne uno fa sentire in colpa. Serve un metodo, non un magazzino. Il nostro, affinato su due figli e parecchi errori, è semplice.

Primo: non si tiene tutto, si sceglie. Una volta al mese guardiamo insieme i disegni del mese e ne salviamo due o tre, quelli che raccontano qualcosa: una fase nuova, un evento, una frase buffa. Gli altri si fotografano e si lasciano andare senza drammi. Secondo: ogni foglio salvato va datato sul retro, a matita, con l'età del bambino e, se c'è, la sua spiegazione. È la parte che tutti dimenticano, ed è esattamente quella che tra vent'anni farà la differenza. Terzo: un posto solo. Non dieci cassetti sparsi, ma un contenitore dedicato, dove quei fogli stanno al riparo e si ritrovano.

Noi per questo abbiamo pensato un archivio in legno con il nome inciso, nato proprio per raccogliere letterine e primi disegni in un posto che non sia una scatola di scarpe sopra l'armadio. Per chi vuole mettere insieme anche i primi oggetti — il braccialetto dell'ospedale, la prima tutina, la ciocca di capelli — funziona meglio una scatola dei ricordi più capiente con gli scomparti. E quando un disegno merita davvero di stare in vista, lo incorniciamo: un foglio appeso accanto al quadretto con i dati della nascita chiude il cerchio tra il primo giorno e il primo segno.

Qualche accorgimento dal banco del laboratorio

Due consigli tecnici, da chi la carta la maneggia ogni giorno. I pennarelli sbiadiscono: se un disegno a pennarello vi sta a cuore, scansionatelo subito, perché in cinque o sei anni i colori virano e certi gialli spariscono del tutto. E tenete i fogli lontani dalla luce diretta del sole, nemico numero uno di qualunque inchiostro. I disegni importanti noi li conserviamo al buio, dentro il legno, con la stessa logica per cui trattiamo il pino massello con l'olio di lino cotto: la protezione non si vede, ma è quella che fa durare le cose.

Domande frequenti

A che età un bambino inizia a disegnare?

Di solito i primi scarabocchi compaiono intorno ai diciotto mesi, nello stesso periodo delle prime parole. Prima di allora è normale che tenga il pennarello nel pugno e faccia pochi segni: è parte del gioco e non va forzato.

Devo correggere mio figlio se disegna «male»?

No. L'omino con la testa enorme e senza tronco, le proporzioni strane, i colori «sbagliati» sono tappe normali dello sviluppo. Correggere toglie fiducia e spontaneità. Molto meglio chiedergli di raccontare cosa ha disegnato e ascoltare la risposta.

Il disegno di mio figlio rivela problemi psicologici?

Da solo, no. Un singolo disegno non è una diagnosi. Eventuali segnali vanno sempre letti nel tempo e da un professionista, mai interpretati di slancio dai genitori su un foglio isolato.

Come conservo i disegni senza riempire casa?

Selezionate due o tre disegni al mese, dateli una data e una breve nota sul retro, fotografate gli altri e raccogliete i prescelti in un unico contenitore dedicato. Pochi, scelti e datati valgono più di centinaia ammucchiati alla rinfusa.